Surat Pertama: Kepada Terkasih


Suatu Waktu di Jogja

Suatu Waktu di Jogja

Kepada Terkasih,

Ponsel itu belum juga menampakkan namamu. Betapa sepinya. Tidak ada kabar. Aku melumer. Menjadi kuyup sekaligus sebal. Tapi itu adalah sekian tempo jauh sekali menuju ke hari ini. Hari ini kesepian itu mengekal; tak terbantah ia tergeletak di satu tempat dan tak terusik. Kesepian itu terkasih, aku tak tahu mesti aku namai apa ia. Barangkali kamu bisa bantu aku.

Lalu pernah aku mengaguminya. Betapa ajaibnya ia. Dikonstruksi serupa pondasi untuk bangunan yang aku niscayakan akan tahan uji. Diam itu terkasih adalah seperti berada dalam antara.  Separuh dan penuh.  Aku mendengarkan sekaligus melegakan hati. Keributan itu sesungguhnya tetap utuh di kepalaku. Karenanya, Terkasih, aku selipkan ia, kesepian itu dalam kantong rahasia yang terus aku gamit. Sebab ialah yang dengan setia mendengarkan, meredakan dan mengajarkan. Terkasih, mari dengarkan ceritaku sebelum kita benar – benar terlelap atau kita bisa igaukan seruan – seruan lain. Pada selasar yang itu juga, tak ada beranda untuk aku bisa nikmati fatamorgana. Pada barat aku selalu terseret dan tersesat. Maka sambutlah aku, bagian lain egoku yang telah koyak dan bagian-bagiannya yang tercerai berai di jejalan asing. Pada malam – malam yang ranum, jamulah aku dengan sekian percakapan sederhana.
Terkasih, sepertinya aku berbicara padamu terlalu berbelit dan melompat dari titian satu ke titian lain. Aku masih juga yang sama, membawakan padamu belukar beracun dalam kepalaku. Kamu adalah yang dituju. Aku tahu kamulah muaraku, terkasih. Kamu miliki cinta itu, sesuatu yang nir itu, yang melampui antara itu.

Penempuh jalan tengah,

A.Ditha

Boko, 2012

Boko, 2012

2 thoughts on “Surat Pertama: Kepada Terkasih

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s